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Prefață

— Ce crezi? Totul este așa cum ar trebui să fie? m‑a întrebat 
Maria zâmbind, în rochia ei viu colorată, când m‑am stre-

curat pe ușa cochetei sale căsuțe și am pășit înapoi, în lumina străluci-
toare a soarelui, printre grămezi de moloz.

Da, chiar era. Pledurile și păturile ei, întinse cu grijă, în linii drepte, 
aminteau de arta futuristă ucraineană. Cablurile care duceau la generator 
erau frumos aranjate, iar sticle de apă se aflau la îndemână. O carte groasă 
stătea deschisă pe patul femeii.

Afară, lângă domiciliul ei metalic — o locuință temporară oferită de 
o organizație internațională —, pulovere de lână se uscau pe o sârmă de 
rufe improvizată. Un frumos sertar din lemn, căptușit cu pâslă, se afla 
pe o bancă, ca o cutie a Pandorei deschisă. Când am complimentat‑o, 
Maria mi‑a oferit sertarul în dar. Era o relicvă singuratică a casei ei, aflată 
chiar în fața noastră, dar din care, după atâtea bombardamente, nu mai 
rămăseseră decât ruine. Femeia s‑a uitat neliniștită la un avion care stră-
bătea cerul.

— Totul s‑a întâmplat, a suspinat ea, dar nimic din toate astea n‑ar fi 
trebuit să se întâmple.

La fel ca fiecare casă din sat, cea a Mariei fusese distrusă în timpul 
invaziei rusești în Ucraina. Posad Pokrovskie, o așezare de la extremitatea 
sudică a țării, s‑a aflat la limita înaintării trupelor ruse. Este un sat care 
se întinde printre câmpuri de floarea‑soarelui din această regiune fertilă. 
Armata ucraineană a scos satul din raza de acțiune a artileriei rusești la 
sfârșitul anului 2022, astfel încât în septembrie 2023, când am ajuns 
aici, localnicii — sau vizitatorii, în cazul meu — se găseau în deplină 
siguranță.
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10 Despre libertate

Stând pe bancă și ascultând‑o pe Maria, mă gândesc la libertate. S‑ar 
putea spune că satul a fost eliberat. Sunt oamenii săi liberi? Cu siguranță 
ceva teribil a fost eliminat din viața Mariei: amenințarea zilnică a mor-
ții violente, ocupația impusă de torționari și de criminali. Dar se poate 
numi aceasta, chiar și aceasta, eliberare?1

Maria are optzeci și cinci de ani și locuiește singură. Acum, că are 
mica ei locuință îngrijită, este cu siguranță mai liberă decât atunci când 
era fără adăpost. Asta pentru că familia și voluntari au venit să o ajute. Și 
pentru că s‑a implicat un guvern de care femeia se simte legată prin votul 
său. Maria nu‑și plânge soarta. În schimb, plânge când vorbește despre 
provocările dificile cu care se confruntă președintele ei.

Cuvântul ucrainean dezocupare, pe care ea și cu mine îl folosim în 
discuție, este mai precis decât convenționalul eliberare. El ne invită să ne 
gândim de ce anume — pe lângă eliminarea opresiunii — am mai putea 
avea nevoie pentru a fi liberi.

În definitiv, este nevoie de mult efort pentru a aduce o femeie în 
vârstă în postura de a‑și putea saluta oaspeții și de a realiza interacțiu-
nile normale ale unei persoane pline de demnitate. Mi‑e greu să mi‑o 
imaginez pe Maria cu adevărat liberă fără o casă adevărată, fără un scaun 
numai al ei și fără o potecă netedă spre șosea, pentru cadrul ei ortopedic.

Libertatea nu înseamnă doar absența răului, ci și prezența binelui.

SUDUL UCRAINEI ESTE O REGIUNE DE STEPĂ, în timp ce 
nordul e acoperit de păduri. Vizitând un oraș dezocupat din nordul țării, 
am avut gânduri similare despre libertate. După ce mi‑am lăsat copiii 
la școli prietenoase din New Haven, Connecticut, am călătorit până la 
clădirea abandonată a unei școli din satul Iahidne, pe care ocupanții ruși 
o transformaseră într‑un mic lagăr de concentrare. În cea mai mare parte 
a perioadei în care satul a fost ocupat, rușii înghesuiseră 350 de civili, 
adică întreaga populație locală, în subsolul școlii — pe o suprafață de mai 
puțin de două sute de metri pătrați. Șaptezeci dintre săteni erau copii, cel 
mai mic fiind un bebeluș.

Iahidne a fost dezocupat în aprilie 2022, iar eu l‑am vizitat în septem-
brie. La parter, soldații ruși distruseseră mobilierul. Pe pereți, lăsaseră în 
urmă graffiti cu mesaje dezumanizante și jignitoare la adresa ucraineni-
lor. Nu mai exista curent electric. La lumina telefonului meu am coborât 
în pivniță și am examinat desenele pe care copiii le făcuseră pe pereți. Am 
putut citi ce scriseseră ei („Nu războiului“). Mai târziu, copiii mei m‑au 
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11Prefață

ajutat să identific personajele desenate (cum ar fi un Impostor din jocul 
Among Us*).

Lângă tocul unei uși se aflau două liste, scrise cu cretă, cuprinzând 
numele celor decedați: pe de o parte, cei executați de ruși (care, din câte 
mi‑am dat seama, erau șaptesprezece); pe de altă parte, cei care muriseră 
de epuizare sau de boală (aceștia, din câte mi‑am dat seama, erau zece).

În momentul în care am ajuns la Iahidne, supraviețuitorii nu mai erau 
în pivniță. Erau ei liberi?

O eliberare sugerează o suferință care s‑a risipit. Dar adulții au nevoie 
de sprijin, iar copiii de o școală nouă. Este foarte important că satul nu 
mai este ocupat. Dar ar fi greșit să încheiem povestea satului Iahidne cu 
momentul în care supraviețuitorii au ieșit din subteran, la fel cum ar fi 
greșit să încheiem povestea satului Posad Pokrovskie cu momentul în 
care bombardamentele de artilerie s‑au oprit.

Bărbatul căruia i s‑a încredințat cheia școlii din Iahidne a cerut ajutor 
pentru a construi un loc de joacă. Ar putea părea o dorință ciudată, în 
mijlocul unui război distrugător. Rușii ucid copii cu rachete sau îi răpesc 
pentru a‑i asimila forțat. Dar absența acestor crime nu este suficientă; 
dezocuparea nu este suficientă. Copiii au nevoie de locuri în care să se 
joace, să alerge și să înoate, în care să se antreneze pentru a fi ei înșiși.2 
Un copil nu poate construi un parc sau o piscină. Bucuria copilăriei este 
tocmai de a descoperi astfel de lucruri în lume. Este nevoie de un efort 
colectiv pentru a construi structuri specifice libertății, atât pentru tineri, 
cât și pentru bătrâni.

AM VENIT ÎN UCRAINA în plin război, pe când scriam această 
carte despre libertate. Aici, subiectul ei este palpabil, se află peste tot în 
jurul meu. La o lună după ce Rusia a invadat Ucraina, am discutat cu 
câțiva legislatori ucraineni. „Am ales libertatea atunci când nu am fugit“; 
„Luptăm pentru libertate“; „Libertatea însăși este alegerea“ — mi‑au 
transmis ei.

Dar nu doar politicienii gândesc astfel. Discutând în Ucraina, în cursul 
acestui război, cu militari, cu văduve și fermieri, cu activiști și jurnaliști, 
i‑am auzit pe toți rostind iar și iar cuvântul libertate. Interesant mi s‑a 

*  Joc video de tip multiplayer online, dezvoltat și produs de studioul american de jocuri video 
InnerSloth. Jocul a fost lansat inițial în 2018, dar a câștigat o popularitate imensă în 2020 datorită 
pandemiei COVID‑19 și a streamerilor de pe platforme precum Twitch și YouTube. (N.tr.)
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12 Despre libertate

părut însă felul cum îl foloseau. Cu o mare parte din țara lor sub o ocu-
pație ridicată la nivel de genocid, ucrainenii ar fi avut motive întemeiate 
să vorbească despre libertate ca despre o eliberare de, ca despre absența 
răului. Însă nimeni nu vorbea astfel.

Întrebat ce înțelege prin libertate, niciunul dintre cei cu care am dis-
cutat nu a specificat eliberarea de ruși. Un ucrainean mi‑a spus: „Când 
spunem libertate, nu ne referim la «eliberarea de ceva»“. Un altul a 
definit victoria ca fiind „pentru ceva, nu împotriva a ceva“. Ocupan-
ții stăteau în calea sentimentului că lumea se deschide, că următoarea 
generație va avea o viață mai bună, că deciziile luate acum vor conta în 
anii următori.

Era esențial să se elimine represiunea, să se obțină ceea ce filosofii 
numesc „libertate negativă“.3 Dar dezocuparea, eliminarea răului, con-
stituia doar o condiție necesară pentru libertate, nu libertatea în sine. Un 
soldat aflat într‑un centru de reabilitare mi‑a spus că libertatea înseamnă 
ca fiecare să aibă șansa de a‑și îndeplini propriile scopuri după război. 
Un veteran care aștepta o proteză a spus că libertatea ar fi un zâmbet pe 
fața fiului său. Un tânăr soldat aflat în permisie mi‑a spus că libertatea 
înseamnă pentru el copiii pe care și i‑ar dori să‑i aibă. Comandantul lor, 
Valerii Zalujnîi, aflat în sala sa secretă de stat major, mi‑a spus că liberta-
tea înseamnă o viață normală, cu perspective.

Libertatea era un viitor în care unele lucruri rămâneau la fel, iar altele 
deveneau mai bune. Era o viață extinzându‑se și crescând.

ÎN ACEASTĂ CARTE îmi propun să definesc libertatea. Sarcina 
începe cu salvarea cuvântului de la folosire excesivă și abuzivă. Mă îngri-
jorează faptul că în țara mea, Statele Unite, vorbim despre libertate fără 
să ne gândim la ce anume înseamnă ea. Americanii au adesea în minte 
absența a ceva: a ocupației, a opresiunii sau chiar a guvernului. Un indi-
vid este liber, credem noi, atunci când guvernul nu‑i stă în cale. Liberta-
tea negativă este pentru noi un lucru de bun‑simț.

Firește, este tentant să ne gândim la libertate ca la noi împotriva 
lumii — ceea ce noțiunea de libertate negativă ne permite să facem. Dacă 
barierele reprezintă singura problemă, atunci totul trebuie să fie în regulă 
cu noi. Asta ne face să ne simțim bine. Ne gândim că am fi liberi dacă 
nu ar exista o lume exterioară care ne face rău. Dar este oare eliminarea a 
ceva din lume cu adevărat suficientă pentru a ne elibera? Nu este la fel de 
important — și poate chiar mai important — să adăugăm lucruri?
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13Prefață

Dacă vrem să fim liberi, va trebui să afirmăm, nu doar să negăm. 
Uneori va trebui să distrugem, dar deseori va trebui să creăm. Cel mai 
adesea va trebui să adaptăm atât lumea, cât și pe noi înșine, pe baza a 
ceea ce știm și prețuim. Avem nevoie de structuri, doar de cele potrivite, 
atât morale, cât și politice. Virtutea este o parte inseparabilă a libertății.

„Zidurile de piatră nu fac o închisoare/ Nici gratiile de fier o cușcă“ — 
a spus cândva un poet.4 Uneori o fac, iar alteori nu. Opresiunea nu este 
doar obstrucție, ci și intenția umană din spatele ei. În Donețk, Ucraina, 
o fabrică abandonată a devenit un laborator de artă; sub ocupația rusă, 
aceeași clădire a fost transformată într‑un centru de tortură.5 Subsolul 
unei școli precum cea din Iahidne poate fi un lagăr de concentrare.

De altfel, primele lagăre de concentrare naziste au fost înființate în 
restaurante, hoteluri și castele. Primul lagăr permanent, Dachau, a luat 
ființă într‑o fabrică abandonată. Auschwitz fusese o bază militară polo-
neză menită să apere oamenii de un atac german.6 Kozelsk, un lagăr 
sovietic de prizonieri de război în care ofițeri polonezi au fost ținuți îna-
inte de a fi executați, fusese o mănăstire7 — cea în care Fiodor Dostoie-
vski a plasat, în Frații Karamazov8, un dialog crucial, cu celebra întrebare: 
Dacă Dumnezeu este mort, totul este permis?

Nici vreo forță mai mare nu ne face liberi, nici absența unei astfel de 
forțe. Natura ne oferă nici mai mult, nici mai puțin decât șansa de a fi 
liberi. Ni se spune că „ne naștem liberi“: nu este adevărat. Ne naștem 
ghemuiți, legați de un cordon ombilical, acoperiți de sângele unei femei. 
Faptul că devenim liberi depinde de acțiunile altora, de structurile care 
permit aceste acțiuni, de valorile care însuflețesc aceste structuri — și 
abia apoi de o licărire de spontaneitate și de curajul propriilor noastre 
alegeri.

Structurile care împiedică sau permit sunt de natură fizică și morală. 
Este important cum vorbim și cum gândim despre libertate. Libertatea 
începe cu dezocuparea minților noastre de ideile greșite. Și există idei 
corecte și idei greșite. Într‑o lume a relativismului și a lașității, libertatea 
este absolutul printre absoluturi, valoarea supremă a tuturor valorilor. 
Aceasta nu se întâmplă însă din cauză că libertatea ar fi singurul lucru 
bun, în fața căruia toate celelalte trebuie să se plece, ci pentru că libertatea 
este condiția în care toate lucrurile bune pot curge în noi și printre noi.

Și nu se poate spune că libertatea ar fi vreun vid lăsat de un Dumne-
zeu mort sau de o lume pustiită. Libertatea nu este o absență, ci o pre-
zență, o viață în care alegem angajamente multiple și realizăm combinații 
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14 Despre libertate

ale acestora în lume. Virtuțile sunt reale, la fel de reale precum cerul 
înstelat; atunci când suntem liberi, le învățăm, le expunem, le aducem la 
viață. De‑a lungul timpului, alegerile noastre între virtuți ne definesc ca 
oameni cu voință și cu individualitate.

CÂND PRESUPUNEM că libertatea este negativă, implicând 
absența unui lucru sau a altuia, pornim de la supoziția că eliminarea unei 
bariere este tot ce trebuie să facem pentru a fi liberi. Această mentalitate 
susține că libertatea este condiția implicită a universului, care ne este 
adusă de o forță mai mare atunci când ne eliberăm calea. Dar un aseme-
nea mod de gândire este naiv.

Americanilor li se spune că libertatea le‑a fost dată de Părinții Fon-
datori, de caracterul lor național sau de economia capitalistă a țării lor. 
Nimic din toate acestea nu este adevărat. Libertatea nu poate fi dăruită. 
Nu este o moștenire. Noi numim America o „țară liberă“, dar nicio țară 
nu este liberă. Observând o diferență între retorica opresorilor și cea a 
celor oprimați, poetul eritreean Y.F. Mebrahtu relatează că „ei vorbesc 
despre țară, noi vorbim despre oameni“9. Numai oamenii pot fi liberi. 
Dacă credem că altceva ne face liberi, nu vom învăța niciodată ce trebuie 
să facem. În momentul în care crezi că libertatea îți este dăruită, ea dis-
pare.

Noi, americanii, tindem să credem că libertatea este o acțiune de eli-
minare a lucrurilor neplăcute, iar capitalismul face acest lucru pentru 
noi. Este o capcană să credem în asta sau în orice altă sursă externă de 
libertate. Dacă asociem libertatea cu forțe exterioare, iar cineva ne spune 
că lumea exterioară reprezintă o amenințare, sacrificăm libertatea pentru 
siguranță. Acest lucru are sens pentru noi deoarece în inimile noastre 
am fost deja lipsiți de libertate. Noi credem că putem schimba libertatea 
pentru siguranță. Aceasta este o greșeală fatală.

Libertatea și securitatea funcționează împreună. Preambulul Consti-
tuției Statelor Unite prevede că „binecuvântările libertății“ trebuie urmă-
rite alături de „bunăstarea generală“ și de „apărarea comună“. Trebuie 
să avem libertate și siguranță. Ca oamenii să fie liberi, ei trebuie să se 
simtă în siguranță, mai ales când sunt copii. Ei trebuie să aibă șansa de 
a se cunoaște între ei și de a cunoaște lumea. Apoi, pe măsură ce devin 
oameni liberi, ei decid ce riscuri să își asume și din ce motive.

Când Rusia a invadat Ucraina, președintele Volodimir Zelenski nu le‑a 
spus compatrioților săi că trebuie să schimbe libertatea pentru siguranță. 
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15Prefață

El le‑a spus că va rămâne în țară. După vizita mea la Iahidne, am vorbit 
cu el în biroul său din Kiev, în spatele unor saci cu nisip. Zelenski a numit 
dezocuparea o șansă de a restabili atât securitatea, cât și libertatea. El a 
spus că „privarea de libertate a însemnat lipsă de siguranță“, iar „lipsa de 
siguranță a însemnat privare de libertate“.

LIBERTATEA ÎNSEAMNĂ să știm ce lucruri prețuim și să le adu-
cem la viață.10 De aceea ea depinde de ce putem face — și asta, la rândul 
său, depinde de ceilalți, oameni pe care îi cunoaștem și oameni pe care 
nu îi cunoaștem.

În timp ce scriu această prefață într‑un tren de noapte care a plecat 
din Kiev și se îndreaptă spre vest, știu cât timp mai am până voi ajunge 
la granița cu Polonia. Cunoașterea acestui fapt îmi oferă puțină siguranță 
și puțină libertate de a lucra — datorită muncii altor oameni. Altcineva a 
montat liniile de cale ferată și le repară când sunt bombardate, altcineva 
a fabricat vagoanele și are grijă de ele, altcineva conduce trenul. Când 
armata ucraineană dezocupă orașe, înalță drapelul național și distribuie 
fotografii. Dar ucrainenii au tendința de a considera că orașele sunt eli-
berate abia atunci când serviciul feroviar a fost restabilit.

Propagandiștii ruși susțin că nu există noțiunea de corect și nici cea 
de bine și, prin urmare, totul este permis. Consecințele acestei viziuni 
sunt peste tot în jurul meu în Ucraina dezocupată, în gropile morții pe 
care le‑am văzut la Bucea, în așezări ruinate precum Posad Pokrovskie, 
în lagăre de concentrare precum Iahidne. Soldații ruși din Ucraina spun 
despre orașele pe care le distrug că ar fi „eliberate“. Și într‑adevăr: toate 
barierele, din perspectiva lor, au fost înlăturate. Ei pot să arunce cu bul-
dozerul molozul și cadavrele, ca în Mariupol, pot să construiască altceva 
și pot să vândă acel altceva. În acest sens negativ al termenului liber, ei 
sunt liberi să ucidă și să fure.

Roțile și șinele de sub picioarele mele nu mă fac liber, dar mă poartă 
înainte, creându‑mi condiții pentru libertate pe care nu le‑aș putea crea 
singur. Chiar acum aș fi o persoană mai puțin liberă dacă nu ar exista tre-
nul sau dacă Rusia ar distruge gara din Kiev. Oamenii din Ucraina nu au 
fost mai liberi atunci când Rusia a distrus utilități publice și școli publice.

Facem posibilă libertatea nu prin respingerea guvernării, ci prin afir-
marea libertății ca ghid pentru o bună guvernare. Cred că raționamentul 
care pornește de la definiția corectă a libertății ne va conduce la tipul 
corect de guvernare.
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16 Despre libertate

Astfel, această carte începe cu o introducere despre libertate și se încheie 
cu o concluzie despre guvernare. Cele cinci capitole intermediare arată 
drumul de la filosofie la politică.

CUM APARE LIBERTATEA în viața noastră? Conexiunile dintre liber-
tate ca principiu și libertate ca practică sunt cele cinci forme ale libertății. 

Formele creează o lume în care oamenii acționează pe baza valorilor. 
Acestea nu sunt reguli sau ordine, ci legături logice, morale și politice 
între acțiunea comună și formarea de indivizi liberi. Formele rezolvă 
două enigme aparente: o persoană liberă este un individ, dar nimeni nu 
devine un individ de unul singur; libertatea se simte într‑o viață, dar 
trebuie să fie un efort de generații.

Cele cinci forme sunt: suveranitatea sau capacitatea dobândită de a face 
alegeri; imprevizibilitatea, adică puterea de a adapta regularități fizice la 
scopuri personale; mobilitatea — capacitatea de a ne mișca în spațiu și în 
timp urmărind valori; factualitatea — sau conștientizarea faptelor, adică 
puterea de a înțelege realitatea și de a o schimba; și solidaritatea — recu-
noașterea faptului că libertatea este pentru toți oamenii.

Chinurile nașterii libertății încep după cele ale mamei. Un copil are 
potențialul de a evalua lumea și de a o schimba și își dezvoltă capacitățile 
necesare cu sprijinul și în compania altora. Aceasta este suveranitatea.

Ajungând la maturitate, o tânără ființă umană învață să vadă lumea 
așa cum este și să își imagineze cum ar putea fi. O persoană suverană 
combină virtuți alese cu lumea exterioară pentru a crea ceva nou. Astfel, 
imprevizibilitatea reprezintă a doua formă de libertate.

Corpurile noastre au nevoie de locuri unde să meargă. Ca tineri, nu 
ne putem crea singuri condițiile care ne vor permite să fim suverani și 
imprevizibili. Dar odată ce aceste condiții au fost create, ne răzvrătim 
împotriva instituțiilor care le‑au făcut posibile și mergem pe propriul 
drum. Iar această mobilitate, a treia formă de libertate, trebuie încura-
jată.

Suntem liberi să facem doar lucrurile pe care știm cum să le facem și 
liberi să mergem doar în locuri în care putem merge. Ceea ce nu știm ne 
poate face rău, iar ceea ce știm ne dă putere. A patra formă a libertății este 
factualitatea — conștientizarea faptelor.

Niciun individ nu atinge singur libertatea. Practic și etic, libertatea 
pentru tine înseamnă libertate pentru mine. Această recunoaștere este 
solidaritatea, ultima formă a libertății.
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17Prefață

Soluția la problema libertății nu este, așa cum cred unii oameni de 
dreapta, batjocorirea sau abandonarea guvernării. De asemenea, soluția 
nu este, așa cum cred unii din stânga spectrului politic, ignorarea sau 
respingerea retoricii libertății.

Libertatea justifică guvernarea.11 Formele libertății ne arată în ce fel 
se întâmplă asta.

ACEASTĂ CARTE URMEAZĂ logica unei argumentații și logica 
unei vieți. Primele trei forme de libertate se referă la diferite faze ale vie-
ții: suveranitatea la copilărie; imprevizibilitatea la tinerețe; mobilitatea la 
vârsta adultă tânără. Conștientizarea faptelor și solidaritatea sunt formele 
mature ale libertății, permițându‑le pe celelalte. Am dedicat câte un capi-
tol fiecărei forme.

În introducere, mă bazez pe propria viață, începând cu primul 
moment când îmi amintesc că m‑am gândit la libertate: în vara lui 1976, 
anul bicentenarului american. Voi încerca să arăt, pe baza a cinci decenii 
de greșeli proprii, cum au apărut unele neînțelegeri ale libertății și cum 
ar putea fi ele corectate. Concluzia descrie o guvernare bună, una pe care 
am putea‑o crea împreună. Aici îmi imaginez o Americă ajunsă în anul 
2076, la al treilea centenar, ca o țară a libertății.

Capitolele sunt împărțite în subcapitole. Unele dintre ele includ 
amintiri care mi‑au venit în minte în timp ce încercam să abordez o pro-
blemă filosofică. Clipele de rememorare permit o anumită reflecție. Ele 
îmi permit să aplic o versiune modestă a metodei socratice asupra eului 
meu anterior: chestionarea sensului cuvintelor și a obiceiurilor de viață, 
pentru a trezi ce este, într‑un fel, deja cunoscut. Scopul este de a obține 
adevăruri despre această țară și despre libertate care nu erau evidente 
pentru mine în acel moment — și care nu ar fi fost evidente pentru mine 
nici acum, dacă nu aș fi trecut prin acele experiențe anterioare.

Aceasta este o metodă filosofică (sper) potrivită pentru un istoric — 
ceea ce sunt eu. Mă bazez pe exemple istorice și știu mai multe despre 
trecutul unor regiuni decât despre al altora. Aceasta este o carte despre 
Statele Unite, dar fac comparații cu Europa de Vest, cu Europa de Est, cu 
Uniunea Sovietică și cu Germania nazistă.

Discut aici cu filosofi antici, moderni și contemporani. Uneori fac 
referiri implicite; cei care sunt preocupați de problemă le vor înțelege. 
Citez însă explicit cinci gânditori: Frantz Fanon, Václav Havel, Leszek 
Kołakowski, Edith Stein și Simone Weil. Aceste personalități nu sunt 
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18 Despre libertate

americane și nu sunt prea cunoscute în Statele Unite; cu mici excepții, 
ele nu au locuit în țara noastră și nici nu au scris despre ea. Un imbold 
din partea unei alte tradiții (sau un termen dintr‑o altă limbă) ne poate 
scuti de neînțelegeri. Adaptez de la fiecare gânditor un concept care ajută 
argumentația să avanseze; nu pretind că gânditorii ar fi de acord între ei 
(sau cu mine) cu privire la fiecare problemă.

Această carte este conservatoare, în sensul că se inspiră din tradiție, 
dar totodată radicală, în sensul că propune ceva nou. Este o lucrare filo-
sofică, dar se leagă de experiențe concrete. Câteva fraze din această carte 
sunt mesaje text pe care le‑am scris în momente intermitente de con-
știență pe un pat de spital, în timpul unei boli care aproape mi‑a luat 
viața. Argumentațiile au fost concepute în timp ce predam un curs într‑o 
închisoare americană de maximă siguranță. Am scris o mare parte din 
ceea ce urmează pe parcursul a trei călătorii în Ucraina, în timp de război.

Întrebările fundamentale au fost puse de cititori. Cărțile mele Bloodlands 
[Tărâmul morții] și Black Earth [Pământ negru], studii asupra crimelor 
în masă, au condus la discuții publice care m‑au îndreptat spre subiectul 
etic al acestei cărți. Dacă pot descrie ce este mai rău, oare nu pot prescrie 
și ce este cel mai bun? După ce am publicat textul politic On Tyranny 
[Despre tiranie] și o istorie contemporană intitulată The Road to Unfreedom 
[Drumul spre nelibertate], am fost întrebat cum ar arăta o Americă mai 
bună. Iată aici răspunsul meu.

Definirea libertății este un alt tip de ambiție decât apărarea ei. Mă 
interoghez pe mine însumi, îi interoghez pe alții, iar alții mă interoghează 
pe mine. Metoda face parte din răspuns: poate exista un adevăr despre 
libertate, dar nu vom ajunge la el izolat sau prin deducție. Libertatea este 
pozitivă; găsirea cuvintelor din jurul ei, ca și trăirea ei, constituie un act 
de creație.

Această carte este menită să exemplifice virtuțile pe care le laudă. 
Este, sper, rezonabilă, dar și imprevizibilă. Este menită să fie sobră, dar 
și experimentală. Nu celebrează cine suntem, ci libertatea care ar putea 
fi a noastră.

Soarele răsare dincolo de geamul vagonului meu. Granița se apropie. 
Îmi încep reflecția într‑o zi caldă de vară.

T.S.
Trenul Kiev–Dorohusk, vagon 10, compartiment 9
ora 6:10, 10 septembrie 2023
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Introducere
LIBERTATE

JUBILEU

Vara anului 1976. Este o după‑amiază însorită la o fermă din Ohio. 
Pâlcuri de nori zboară pe cer; pietrișul scârțâie sub picioare. Un 

băiat de șase ani, pe cale să împlinească șapte, stă la coadă lângă o fermă 
pentru a trage de frânghia unui clopot: sunt eu, cel de odinioară, plin de 
viitoruri.

O alee pietruită șerpuiește din drumul de țară. Ea se curbează pe 
măsură ce urcă dealul, între un arțar care‑și întinde coroana peste pri-
mele rânduri ale unui lan de porumb și un sicomor bătrân care umbrește 
ferma. De arțar este agățat un leagăn, care încă se balansează încet, după 
ce am sărit din el. Dincolo de casă, aleea continuă până la două pătule 
rotunde pentru depozitat porumbul și un hambar vechi din lemn, apoi 
se transformă într‑o potecuță care coboară în pantă până la un iaz. De 
ambele părți ale aleii se întind câmpuri unde, sunt eu convins, se ascund 
o mulțime de fosile și de vârfuri de săgeți, dar care acum sunt acoperite 
de lanuri de porumb.

Sunt la fermă, alături de familia mamei mele, pentru a sărbători zilele 
de naștere din vară și pentru a comemora două sute de ani de indepen-
dență americană. Fiecare văr, de la cel mai în vârstă la cel mai tânăr, trage 
pe rând clopotul. Dangătul dublu, atât de specific, răsună peste toată 
copilăria mea: un sunet înalt și elegant, urmat de altul jos, grav și ciudat, 
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20 Despre libertate

atunci când limba prelungă atinge buza clopotului a doua oară. Clopotul 
are un defect.

Vine rândul meu. Clopotul cântărește la fel de mult ca mine, dar este 
bine montat și știu cum să‑l trag. Cu mâinile strânse în jurul frânghiei 
și cu ochii închiși, mă aplec pe spate pentru a face din corpul meu o 
pârghie. Apoi gravitația face treaba pentru mine. Clopotul sună, incon-
fundabil și imperfect. Deschid ochii, încă aplecat pe spate, și văd în fața 
mea doar albastru. Mă gândesc la libertate.

După ce fiecare copil a tras clopotul, ne bulucim cu toții într‑o 
verandă văruită cu alb, unde un fildeș de mastodont atârnă pe peretele 
cel mai îndepărtat. Mă opresc acolo o clipă pentru a‑mi găsi tenișii, apoi 
pășesc în bucătărie, fiind ultimul care se alătură unui cerc format pentru 
o rugăciune tăcută. Arunc o privire spre coșul cu corespondența trimisă, 
prins de peretele din spatele meu. Timbrele poștale, înfățișând Clopo-
tul Libertății, citează îndemnul biblic înscris chiar pe clopot: într‑un an 
jubiliar, „Vestește libertatea în toată țara“.

Clopotul Libertății este crăpat. Fisura era chiar acolo, pe timbru. Clo-
potul în cauză a fost turnat în 1752 pentru clădirea Capitoliului din 
Pennsylvania, în Philadelphia, cu prilejul sărbătoririi unui alt jubileu — 
o jumătate de secol de la emiterea Cartei Privilegiilor în acea colonie 
americană. Fisura pe care o vedem acum s‑a produs când clopotul a fost 
tras de ziua de naștere a lui George Washington, în 1846.1

Următoarele cuvinte ale acelui verset biblic sugerează o modalitate 
de interpretare a fisurii: „fiecare dintre voi să se întoarcă la moşia lui 
şi fiecare dintre voi să se întoarcă în familia lui“ (Leviticul 25:10). În 
secolul al XIX‑lea, aboliționiștii au citit aceste cuvinte ca o chemare la 
desființarea sclaviei în America. Ei au luat clopotul din Capitoliul statu-
lui Philadelphia drept simbol și i‑au dat denumirea pe care o știm astăzi. 
Mai târziu, Clopotul Libertății a fost folosit de mișcarea pentru acordarea 
dreptului de vot femeilor.

În 1976, timbrul a codificat o legendă patriotică: un clopot al liber-
tății ar fi fost tras chiar când era citită Declarația de Independență la 
Philadelphia, în iulie 1776. De fapt, clopotul nu a sunat atunci și nici nu 
a purtat acest nume. Clopotul Libertății nu a fost denumit astfel pentru 
a face referire la cei care câștigaseră libertatea. El a fost folosit pentru a 
revendica un viitor mai bun, nu pentru a comemora un trecut ideal.

Bicentenarul era o idee dificil de înțeles pentru un copil. El mă chema 
către o lume unde libertatea fusese obținută cu două secole în urmă, 
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